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Предисловие

Высокий, тощий, в белой длинной рубахе и драных порт-
ках, с  сияющими глазами на  тёмном лице  —  прото-
поп Аввакум писал своё житиё в тесной избе, где сквозь 
проруб ленное в брёвнах окошко лился слабый свет север-
ного дня. Писал, уже битый кнутом, уже сидевший в под-
вале, с хворобой в теле, с отбитыми рёбрами, уже видев-
ший, как его соратникам режут руки и языки —  и всё же 
писал, ибо поперёк страха и ужаса должен был положить 
своё слово. Так и сделал.

Отсюда, от этого пророка с высохшим узловатым телом, 
идёт русская проза, здесь её исток и  здесь её родовая 
отметка: слово не просто так, оно вес и плоть, оно кровь 
и совесть, выговорить его трудно, а не выговорить нельзя.

И вслед за ним, за гневливым протопопом семнадцато-
го века, не чуж дым юмора и добродушия, идут они один 
за другим —  русские писатели, те, что служили слову всей 
своей жизнью. Нет среди них главных и не главных, важ-
ных и второстепенных —  это игры критиков, расставляю-
щих фигурки —  потому что все они в полную силу и даже 
сверх своей силы вершат труд, от которого пальцы в чер-
нилах, как у Писемского, и тоска самоубийства, как у Гер-
цена, и лихорадка с по том, как у Толстого. Давлением вре-
мени и забывчивостью потомков то один из них, то другой 
отталкивается во тьму, как это случилось с Савиным или 
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Арцыбашевым, но и там не гаснет их свеча или электри-
ческая лампочка, а нет электричества, так керосинка, при 
тусклом красноватом мерцании которой писал Добычин.

Пишет возбуждённый до  безумия, до  бессонницы, 
до  нервного крика Лесков. Пишет, налегая обширным 
животом на край стола, флегма Гончаров. Пишет в кро-
шечной парижской квартирке Борис Зайцев, вся проза 
которого слов но нежный весенний дым. Пишет Пильняк, 
владелец американского авто и дорогих костюмов, не веда-
ющий —  или ведающий? —  что его ждёт. Пишет Трифо-
нов в окутанной чадом торфяных пожаров брежневской 
Москве. Пишут они, которые есть на этих страницах, и ещё 
другие, которых здесь нет, потому что всю русскую литера-
туру не уместишь в одну книгу.

И те, кто здесь есть, и те, кого здесь нет —  все они рус-
ская литература в её движении и стремлении, в её страсти 
и боли, в её желании понять мир и отчаянии перед миром, 
который упорно холоден и жесток. Но есть ведь добро? 
А зачем тогда зло? Как всё это понять?

Можно жить в своём времени и на своём месте, а мож-
но в  русской литературе, которая сама по  себе и  вре-
мя, и место, и отдельный от всего и  всё-таки связанный 
со всем мир, где идёт  куда-то очарованный странник Иван 
Северьянович Флягин, хладнокровно режет лягушку ниги-
лист Базаров и спивающийся интеллигент Олеша выстав-
ляет себя на суд. На самосуд.

Мир ускоряется, дробится, мельчит, частит, а  русская 
проза дышит ровно и сильно. От чёткой, сдержанной пуш-
кинской фразы до завихрений Андрея Белого, от плотного 
быта толстых романов Боборыкина до таинственной пре-
лести коротких бунинских рассказов  —  вся она не  под-
властна корысти и  суете. Ощущение истины и  чистоты 
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пронизывает эту прозу. Писали её праведники, не носившие 
ни ряс, ни белых одежд и бывшие в миру кем угодно —  ядо-
вито- желчным чиновником Салтыковым- Щедриным, запой-
ным алкоголиком Николаем Успенским или даже агентом 
Коминтерна Виктором Сержем с револьвером в кармане.

Но были среди них и такие, святость которых не спрята-
на, а видна с первого взгляда —  как Гаршин, всякую чело-
веческую боль чувствовавшийся как свою. И если в Тол-
стом, тоже наделённ ом таким мучительным даром, была 
страшная сила сопротивления, то в тонком и ранимом Гар-
шине силы не было, а только —  беззащитность.

Никуда эта проза не спешит и не будет спешить, пусть 
всё вокруг в нашем двадцать первом веке даже ускоряется 
до бешеного мелькания в глазах. А тут, в мире русской про-
зы, всё так же медленно мы будем идти к гончаровскому 
обрыву, идти в цветущих садах, под ярким солнцем, вбли-
зи широкой Волги. И с берега откроется простор.

То,  что здесь, в  нашем времени и  месте, считает-
ся незыблемым в  своей важности  —  государство, цари 
в дальней истории, генсеки в ближней, власть, парады, 
вой ны, стройки века и прочая и прочая —  то в высшем 
мире и на его весах понижается в весе, теряет в размере 
и оказывается малым, как пушинка. А русская литерату-
ра на тех же весах показывает свой истинный вес. Может 
быть, она и есть то лучшее и высшее, что Россия дала для 
всечеловеческой истории. И если есть Суд, на котором Он, 
зная неведомые нам законы, спросит об оправдании —  
то этим оправданием будет русская литература.

Царства проходят. Книги остаются.
В  это верили все они, от  расстриги-попа Аввакума 

в земляной яме семнадцатого века до изгнанника Геор-
гия Владимова в его квартире в немецком Нидернхаузене 
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двадцатого века, последнего писателя русской классиче-
ской школы, в которой слово не лекарство, а боль. А после 
него —  конец, пустырь с клоунами, шоу-литература.

Однако же вот что ещё. Видим, как внимательный чита-
тель, глянув на оглавление, начинает загибать пальцы: Тол-
стого тут нет, Достоевского нет, Булгакова нет… А Чехов? 
И его тоже на этих страницах нет, хоть автор и ездит каж-
дый год к нему в гости в Мелихово и заглядывает в окно, 
к которому  когда-то по высоким сугробам приходили зай-
цы… Но здесь не съезд писателей с обязательной явкой, 
не общее собрание русской прозы с датами жизни и биб-
лиографией; смысл этой книги не всеобщий охват, а выбор 
сердца, не последовательность истории, а сиюминутность 
дружбы и любви.

Русская проза жива, и создатели её живы в том очевид-
ном и тонком мире, который соседствует с нашим. Очки 
дополненной реальности не  нужны, чтобы увидеть его, 
достаточно души и сердца. И тогда на ночном бульваре 
в центре Москвы в свете фонаря вдруг мелькнёт быстрой 
тенью фигура в  плаще, со  странно- знакомым лицом, 
с  длинным носом. Гоголь! А  кто это идёт по  Тверской, 
мимо бутиков и кафе, высокий, с седой головой, в горо-
ховом пальто? Иван Сергеевич, вы? Тургенев кланяется 
с высоты роста. Тут же переносимся в Полтаву и видим, 
как из низенького домика выходит человек с окладистой 
бородой и озабоченным лицом. Плотная фигура, неспеш-
ные движения… Это Короленко, он держит путь в ВЧК, 
хлопотать за тех, кого арестовали прошлой ночью, поза-
прошлой ночью, любой ночью. И корабельный инженер 
Замятин склоняется над листом бумаги в сугубо сухопут-
ной Лебедяни, где этим летом снова поспевают крупные 
красные яблоки.



Аввакум
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П ротопопа Аввакума расстригали и  про-
клинали в кремлёвском Успенском собо-
ре. Он перебивал и  проклинал в  ответ. 
Потом на ямской подводе его и его сорат-
ников дьякона Фёдора, священника Лаза-

ря и старца Епифания повезли в Пустозёрск. Дорога дол-
гая, месяцы пути. По дороге, на Печоре, народ собрался 
смотреть на мятежного протопопа, он встал на подводе 
во весь рост —  волосы всклокочены, борода дыбом, ноги 
в цепях —  и  громко учил их держаться исти нной веры 
и не отступать от правды.

Многое он изведал. В Москве за протестные проповеди 
его арестовывали прямо в церкви, у всенощной; он сидел 
на патриаршем дворе на цепи, так же как сидел в цепях 
в Андрониковом монастыре в подвале, откуда его выводи-
ли, чтобы плевать в глаза и драть за волосы. А он в ответ 
бранил своих мучителей. В Юрьевце- Повольском он так 
разъярил город обличениями грехов, что толпа в тысячу 
человек вытащила его из приказа, била батогами и ногами. 
Особенно били бабы  —  «грех моих ради убили меня 
замертво и бросили под избяной угол» . Избяной угол это 
ещё ничего, потому что хотели его труп и вовсе собакам 
в ров кинуть. В Пафнутьевом монастыре год сидел в тем-
ноте в цепях.

Пустозёрск —  вторая его ссылка. Первая была в Сибирь. 
Из  тёплой, уютной, печной Москвы его гнали в  места 



14

С    

холодные, дикие, необжитые, где пустынные горы восхо-
дят к столь же пустынным небесам и огромными зеркала-
ми сияет лёд замёрзших озёр. В челобитной царю Алексею 
Михайловичу он называет эти места «бесхлебной страной» 
и просит хотя бы алтын в день на пропитание. По бескрай-
нему льду он однажды, впрягшись, тянул нарты с вылов-
ленной рыбой, и  взмок, и  обессилел под бескрайним 
небом. Тащил рыбу, сколько мог, потому что семья голо-
дает, а потом упал. Скинул с шеи постромки и на локтях 
четыре версты полз по льду. На берегу залез на дерево —  
мокрая одежда застыла коркой —  завернулся в тонкую 
беличью шубу и уснул. Потом опять брёл, шатаясь, и полз 
на коленях, и приполз к двери избы, но вой ти не смог. 
Жена, Настасья Марковна, взяла под мышки, втащила.

В другой раз в тех же краях сто вёрст по снежной рав-
нине волочил нарты со своим ветхим и скудным барах-
лишком. У других, кто с ним шёл, были собаки и помощ-
ники, у него никого. Впряг вместо собак двух маленьких 
сыновей. Сестра, ещё меньше их, бежала сзади, пока мог-
ла, потом легла на нарты. Мальчишки, обессилев, падали, 
тогда жена Марковна, шедшая с мешком муки за спиной, 
давала каждому в рот по кусочку пряника. И снова шли 
по льду и по снегу через белую пустыню.

— Долго ли муки сия, протопоп, будет?
— Марковна, до самыя смерти!
— Добро, Петрович, ино ещё побредём.
Видения приходят к Аввакуму в тёмной пустозёрской 

избе с низким потолком, где он в болезни лежит на печи. 
Зубы в лихорадке так сильно колотятся друг о друга, что 
кажется, сейчас вылетят, мокрые от  пота волосы обви-
сают вдоль головы, тело ломит от  жара. И  ещё понос. 
Десять дней не ест и доходит до страшного обострения 
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всех чувств. И вдруг всем своим длинным тощим телом 
с огромными ступнями и узловатыми кистями взмывает 
и парит в сиянии, и в него с разных сторон, как по стенам 
гигантской воронки, стекает Божий мир. Всё, всё вливается 
в него, свет, воздух, горы, моря, леса, реки, озёра, так что 
он, неподвижно лёжа с закрытыми глазами, сам становит-
ся Божьим миром, претворяется в него. «Видишь ли, само-
державне? Ты владеешь на свободе Русскою землёю, а мне 
Сын Божий покорил за темничное сидение и небо, и зем-
лю» . Ты, царь, умрёшь и будешь иметь два метра земли, 
саван и гроб, а мои кости псы и лисицы растащат по всей 
земле, и я буду всем и всюду. Каково это читать в Кремле 
смущённому царю Алексею Михайловичу?

Вот как он пишет ему. Ну, расстригли, прокляли, били, 
мучили, в цепях держали, по снегу гнали, воевода Пашков 
 раза бил кнутом, раскладывал огонь, чтобы пытать… 
«Положь то дело за игрушку. Мне то не досадно». Потом 
внезапно краткий, сухой, трезвый, деловой разговор. 
«А корму твоего, государь, дают нам в вес муки по одному 
пуду на месец, да и о том слава Богу. Хорошо бы, государь, 
и побольши для нищие братие за ваше спасение. Изволь, 
самодержавне, с  Москвы отпустить двух сынов моих 
к матери их на Мезень, да тут живучи вместе, за ваше спа-
сение Бога молят, и не умори их з голоду» .

Его загнали в Пустозёрск на край света, а сыновей Ива-
на и Прокопия оставили в Москве. Но как оставили? Как 
щенков или котят, взяв за шкирки, оторвали от матери 
и бросили на улице. Добрым людям взять их к себе страш-
но —  узнают в Приказе тайных дел, придут, скрутят руки 
за спиной, наденут железо на ноги и погонят вслед за непо-
корным протопопом на север. Всей милости и смелости 
хватало у  сердобольных людей, чтобы приютить двух 
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голодных мальчишек на ночь, а утром —  уходите. Так они 
три года шатались по улицам, а потом ушли из злого горо-
да к матери, на Мезень. От Москвы до Мезени  кило-
метров —  даже сейчас электронная карта предупреждает 
«возможны грунтовые дороги», а тогда и их не было.

А когда пришли, вслед за ними пришёл приказ: пове-
сить. «И за вся сия присланы к нам гостинцы: повесили 
в дому моем на Мезени на виселице двух человек, детей 
моих духовных» . Сыновей тоже велено было повесить, 
но они испугались, покаялись, тогда проявили милосердие: 
всего только в яму, в земляную тюрьму, бросили с матерью.

За это он свою Марковну укорял —  «доброй человек», 
сама нищая, помогала нищим, сама светлая, тёмных учила 
свету, «а детей своих и забыла подкрепить, чтоб на висе-
лицу пошли и с доброю дружиною умерли за одно Хри-
ста ради» . Ну ничего, Пётр тоже испугался, предал Хри-
ста. Детей он простил.

Самого Аввакума тогда же привели к плахе и прочита-
ли ему указ ласкового, тихого царя: вместо казни зарыть 
в земляной сруб и держать на хлебе и воде. Он в ответ 
плюнул в них: «Я плюю на его кормлю! А веры не предам».

Сподвижникам Аввакума резали языки и руки. Свя-
щеннику Лазарю резали язык и отрубили на плахе кисть 
правой руки: молчи и не пиши! Он смеялся: «Собаки они, 
вражьи дети! Пусть едят мой язык!» И без языка говорил 
то, что с языком. А старец Епифаний просил отрубить ему 
голову. Отказали, тогда он рукой вытянул изо рта язык 
и положил на нож, а дрожащий от ужаса палач  кое-как 
отрезал. Руку тоже дал сам и велел палачу резать всерь-
ёз. Тот отрезал четыре пальца. Дьякону Фёдору тоже реза-
ли язык, но не смогли весь —  руки у палача тряслись, нож 
падал. К ое-как откромсал дьякону пол-ладони.
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Сруб зарыли в  землю, в него опустили узников, над 
ним поставили другой, в нём охрана —  десять стрельцов. 
И они, сквозь доски пола и землю, слышали, как там, вни-
зу, под их ногами, в ледяной тьме Аввакум поёт Песнь пес-
ней царя Соломона. Но то, что у Соломона была женщина, 
у Аввакума —  церковь. Другие узники пели вместе с ним.

Один из стрельцов, Кирилл, день за днём слушая гимны 
из-под земли, повредился в уме. Сошёл вниз и там сошёл 
с ума окончательно. Аввакум его кормил и обмывал, изго-
нял из него бесов. Тот полностью подчинился его воле —  
не  брал еду без благословения. Умер в  беспросветной 
темноте, лёжа на лавке, а Аввакум, помолившись о нём, 
поцеловал и лёг рядом спать. «Товарищ мой миленькой 
был. Славу Богу о сём. Ныне он, а завтра я так же умру» .

Но до смерти ещё надо дожить. Смерть ещё надо заслу-
жить, надо дотерпеть до смерти, надо пройти узкими путя-
ми, где мокрые стены застенков давят по бокам, крысы 
гложут пальцы ног, видишь свои торчащие рёбра в дыры 
рванья и собственное дерьмо на лопате носишь в окно. 
Да и разве угадаешь свою смерть? Может, уморят голодом, 
как сподвижника Даниила, которому в Астрахани наложи-
ли на голову терновый венец и лишили еды, может, пове-
сят… И так, как бы походя, говорит он: «Рабом Божиим 
всем пожжённым вечьная память , болшая». Значит, 
жгут его духовных детей, тридцать человек сожгли. А он 
пока жив.

Террор идёт и ширится по Руси. Те, кто крестятся тре-
мя пальцами, неистово бьют, убивают, мучают, кале-
чат тех, кто крестится двумя. «На Москве старца Авраа-
мия, духовного сына моего, Исаию Салтыкова в костре 
сожгли… В Нижнем человека сожгли. В Казани  чело-
век. В Киеве стрельца Иллариона сожгли. А по Волге… 
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тысяча тысящами положено под меч нехотящих принять 
печати антихристовы» . Кровью залиты города и деревни, 
дым от костров столбами идёт вверх, в земляных тюрь-
мах умирают в нечистотах голые люди —  как это вынес-
ти? Как молчать?

Слово Аввакума весомо, сильно и  бугристо, будто 
мускул на вздутии. В слове гнев, в гневе вдруг добродуш-
ный юмор. («Что собачка на соломке лежу»  —  это он о себе 
в Братском остроге .) Слово перехлёстывает в дело, а дело 
перепрыгивает в слово. И не у одного Аввакума так, кото-
рый, если прихожанин был груб или туп, сажал его в цер-
кви на цепь. Другой протопоп, муромский, Логин, кото-
рого расстригали при царе в кремлёвском соборе, через 
алтарь плевал в глаза патриарху Никону. Суздальский свя-
щенник Никита, которому епископ повелел читать о его 
наказании, вырвал у дьяка грамоту, растоптал её, избил 
дьяка. Девяностолетний старец Корнилий, размахнувшись, 
ударил попа в лоб кадилом с горящими углями —  а не ври! 
О хорошей встрече с врагами —  патриархом и царём —  
мечтает и Аввакум: «Я ещё, даст Бог, прежде суда тово Хри-
стова, взявши Никона, разобью ему рыло, блядин сын, 
собака, смутил нашу землю. Да и глаза ему выколупаю, 
да и толкну его взашей; ну во тьму пойди, не подобает тебе 
явиться Христу моему свету. А царя Алексея велю Христу 
на суде поставить» .

Люди просят у Аввакума его слова как укрепления, как 
усиления, как жизненно необходимого. Неизвестный нам 
Родион Греков, пять лет бывший в плену в Крыму у басур-
ман, в  тайном письме на  Мезень называет его священ-
нопротопопом и просит «от Бога данной тебе благодати 
слова к нам». Слово —  благодать! Как ценна эта благо-
дать в страшные времена. И священнопротопоп из своей 
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грязной ямы на далёком севере отвечает на оборотной сто-
роне ветхого, пот ёртого на сгибах, измусоленного в меш-
ках и карманах листа —  чтоб бумага не пропадала.

Сыщики Приказа тайных дел рыщут по стране, разы-
скивая письма Аввакума и тех, кому они писаны. Хвата-
ют  какого-то Меркушку, которому Аввакум якобы писал, 
Меркушка ничего знать не знает. Перехват ывают варежки 
из двой ной ткани, грубые, грязные —  в них зашиты пись-
ма Аввакума его духовной дочери боярыне Морозовой. Её 
скоро уморят голодом в подземелье в Боровске —  перед 
смертью она увидит, как умрёт от голода её сестра Урусо-
ва, и узнает, что четырнадцать её верных слуг сожжены 
за веру. Ну и ей за ними в светлый рай к Исусу пора!

Всю жизнь Аввакум своим словом, как могучим попе-
речным бревном, перегораживал людям путь к греху, всю 
жизнь шёл наперекор власти, церкви, Собору. В деревне, 
молодым священником, «во Христе ревнуя», напал на тол-
пу, собравшуюся вокруг скоморохов с бубнами и медве-
дями. Грех! Толпу разогнал, скоморохов прогнал, бубны 
поломал, с медведем схватился и бил его так, что бедный 
косолапый упал, а другой убежал от протопопа в страхе. 
Посредине реки, на судне боярина Шереметева, куда его 
на лодке доставили жалобщики, уговорам боярина не внял, 
перечил ему, а когда тот, махнув на упрямца рукой, велел 
благословить своего сына и убираться, Аввакум благослов-
лять отказался —  сын безбородый, бороду сбрил! Допёк 
Шереметева, и он велел выбросить Аввакума с корабля, 
что и сделали матросы с матюками —  едва выплыл.

Ч то-то было такое в  этом длинном, худом протопо-
пе  —  сыне деревенского попа-пьяницы и  богобоязнен-
ной матери, —  что не просто злило людей, а доводило их 
до бешенства, до остервенения, до белого каления. Его 
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несговорчивость? Его непреклонная уверенность в том, что 
он, как пророк иудейский, должен их обличать и судить? 
Одного начальника так обличал, что тот ночью прискакал 
к его дому со своими людьми, стрелял из луков и пища-
лей и пытался взять дом штурмом, но Аввакум затворился, 
молился и молитвой отогнал. Другого осуждал за то, что 
отнял дочь у вдовы. Тот подкараулил Аввакума у церкви, 
бил и, схватив за ноги, таскал в ризе по земле, а протопоп 
в это время говорил молитвы. Как зверь был начальник: 
ворвался в дом и «у руки, яко пёс, огрыз персты. И егда 
наполнилась гортань его крови, тогда испустил из зубов 
своих руку мою» . Дьякон Кузьма, посланный церковным 
начальством увещевать Аввакума, днём напился, ночью 
явился к нему и хотел убить. Нашёл чем пугать протопопа.

Однажды к  нему пришёл монах и  потребовал цар-
ства Божия. Ах, ты царства Божьего захотел, дурак? Он 
поставил посреди комнаты стул, положил на него мясной 
топор, а потом взял топор и велел монаху голову положить 
на стул. Вот чем и вот как даётся царство Божие. Монах 
бежал в ужасе, забыв клобук, бежал от этого длинного, 
страшного, высокого, тощего, с глазами как тарелки, пол-
ные огня, с руками как клешни, а в одной топор с сияю-
щим лезвием. Такого не забудешь.

В Москве ему привели на излечение «бешаного» Филип-
па. Посадил его на цепь и по ночам ходил к нему с крестом 
и молитвами. По ночам —  потому что днём был занят спо-
рами о вере, о правде, о Боге. Аввакум так говорил о вра-
гах: «яко блядословят о нас никонияны». Симеон Полоцкий 
в ответ: «богоненавидимая блядилища». Вот и поспорили. 
Однажды приехал от большого вельможи Фёдора Ртищева, 
«понеже с еретиками бранился и шумел в доме его», а дома 
жена Марковна ругается с  родственницей Февроньей. 
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Одну огрел, другую огрел —  «да и всегда таки я, окаян-
ной, сердит, братца лихой» —  и пошёл лечить бешеного 
на цепи. А тот дотянулся, сграбастал и избил лекаря. Про-
топоп, весь в крови, вернулся к жене, кланялся ей: «Про-
сти меня пожалуйста грешного!» Февронье тоже кланялся. 
Лёг на пол в горнице и велел бить себя плетью по спине —  
каждый пять раз, а в избе человек двадцать его ближних, 
домочадцев. И жена, и сыновья, в слезах —  били.

Современному уму непостижимо, что люди могли зары-
вать друг друга живыми в землю и сжигать из-за того, кре-
ститься двумя пальцами или тремя. Ну а если от сложения 
пальцев зависит не только их личное спасение в  гряду-
щем мире, но и судьба всех людей и всего мира, лежаще-
го в смуте перед глазами созерцающего сверху Бога? Плох 
мир, плохо ему! Что, если оттого, трижды произносить 
аллилуйя или четырежды, зависит не только, будет ли про-
износящий спасён или попадёт в огненную геенну, но и то, 
что случится со всей огромной, смутной, неустроенной, 
не знающей на востоке своих пределов русской землёй, 
с её тёмными избами, соломенными крышами, с дымком 
над ними, с мычащими коровами и ныряющими в прудах 
утками, с оборванными людишками, что ходят по грязи 
босиком, с голожопыми и голопузыми детьми, сосущими 
корку хлеба.

А ещё это битва за то, какой быть русской церкви. Без-
вольно прилипшей к власти, слившейся с ней до неотли-
чения, покрывающей грехи и преступления —  или отдель-
ной от власти, говорящей с ней уважительно, но без лести 
и подобострастия. Если надо —  и о грехах её скажет. Если 
нужно —  осудит. Эта, другая церковь, церковь Авваку-
ма, могла быть сильной и  гневной, аскетичной и  суро-
вой, как он сам и его дети духовные, которые видели свой 
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путь подобным пути апостолов и первых христиан. Но ей 
не дали быть —  замучили, запытали, затерзали, выброси-
ли на обочину русской истории.

Монаха Мартина Лютера в его передвижениях по Гер-
мании сопровождали то двести студентов с пиками и але-
бардами, то сто рыцарей в боевой броне. Когда он приехал 
на Вормский рейхстаг, рыцарей было уже четыреста. Тронь 
такого! Сразу заблестят мечи. Когда Аввакума, растянув 
ему руки, везли на телеге в Кремль, чтобы судить на Собо-
ре, он был один —  рядом с ним не было ни студентов, 
ни рыцарей (за отсутствием тех и других на Руси). Только 
государевы стрельцы с их вечными матюками, только злые 
попы, тоже государевы. Когда его везли на север, в Пусто-
озеро (так это место называлось в документах тех лет), 
рядом с ним были только трое порезанных палачами спо-
движников, да жена Настасья, да дети. Русский раскол —  
погибшая реформация.

Не он один такой, все они такие, сподвижники Авваку-
ма, —  не гнущиеся перед властью и царём, обуянные огнём 
веры, не боящиеся ни отрубания рук, ни усекновения гла-
вы. Дьякона Фёдора, сбежавшего из монастыря, пойма-
ли и поставили перед Собором в Крестовой палате: кайся! 
Он в ответ: Собор неправославный! Каяться не буду! Ино-
ка Авраамия, ходившего круглый год босиком и в рубаш-
ке, поставили перед церковно- государственной комисси-
ей (да, церковь уже срослась с властью, они одно и то же) 
и допрашивали о взглядах. Он сказал им всё, не таясь. Это 
было в августе. В декабре ему отрубили голову на Болоте 
в Москве. И в Ижме на Печоре отрубили голову Киприану 
Нагому, юродивому последователю Аввакума.

Четырнадцать лет сидят Аввакум, Лазарь, Фёдор 
и Епифаний в тюрьме в Пустозёрске. Это город- призрак, 



А 

23

город-тень, он возник на северном краю земли со своими 
дырявыми избами и брошенными людьми дворами слов-
но только для того, чтобы там могли мучить четырёх узни-
ков —  и потом исчезнет. Сейчас его нет —  остались поле 
и кресты. Изрезанные ножом палача, искалеченные, без 
языков, без пальцев, они сидят в яме бессрочно. Только 
Аввакум цел, его не тронули. Смущает он царя. К ак-то раз 
они столкнулись с ним в кремлёвском соборе —  внима-
тельно молча посмотрели друг на друга, поклонились друг 
другу и, ничего не сказав, разошлись. В другой раз, когда 
Аввакум сидел в заточении в «студёной палатке» семна-
дцать недель, царь приехал, ходил вокруг палатки, взды-
хал, хотел заговорить,  что-то сказать, но так и не сказал… 
Но присылал людей, чтобы передали: «Не мучай ты нас, 
Аввакум, пожалуйста! ну хоть видимо примирись с цер-
ковью, с властью. Не хочешь мириться, ну хоть помолчи!» 
Напрасные просьбы.

Пустозёрская тюрьма гниёт. Люди, с их исхудавшими, 
озябшими телами, держатся, а тюрьма рушится. В этом 
климате долго не  выдерживают крепкие брёвна, и  под 
натиском диких ветров валятся изгороди. Снова за  пять-
сот вёрст везут лес в голые нежилые места и снова строят 
самое важное, самое главное, без чего не может государ-
ство —  тюрьму. «Тюрьмы нам зделали по сажени, а от полу 
до пологу головой достать» (дьякон Фёдор). Сажень —  это 
чуть больше двух метров.

Четырнадцать лет он сидит в  пустозёрской тюрьме 
и пишет —  своё житиё, и письма духовным детям, и слова 
об иконном писании, и мысли о внешней мудрости, и ещё 
многое, многое. Сначала пишет на  бумаге, на  больших 
жёлтых листах, но потом ему запрещают бумагу и черни-
ла, и воевода князь Львов докладывает в Москву царю, что 
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«я, холоп твой, досматриваю тех колодников по все дни». 
Тогда тайно пишет на бересте. А по ночам, когда тюрем-
щики ложатся спать, четверо узников выползают из своих 
ям и клетей, сходятся на тёмном дворе и яростным шёпо-
том спорят о важном —  об Исусе, об ангелах. Как выглядят 
ангелы? До остервенения спорят, до оскорблений и страш-
ной обиды друг на друга.

Лишь однажды он выйдет днём, это будет весной, 
в апреле. Щурясь на сияющий свет с быстро бегущих небес, 
большими босыми ногами переступая по размякшей зем-
ле, выйдет и увидит четыре —  по одному на каждого —  
свежих сруба без крыш, обмазанных смолой, заполненных 
паклей. И бегающих туда-сюда озабоченных стрельцов. 
В Москве новый царь. Пришёл из Москвы приказ сжечь 
четырёх «юзников темничных».

Давным- давно, деревенским мальчиком, разводившим 
голубей, он узнал о смерти. «Аз же, некогда видев у соседа 
скотину умершу, и той нощи восставши, пред образом пла-
кався довольно о душе своей, поминая смерть, яко и мне 
умереть» . Никогда не забывал того своего детского ужа-
са перед неизбежным, неизбывным, всегда она была перед 
ним, рядом с ним. И вот теперь пришла.

Но слово его, мелкими буквами написанное на жёлтой 
бумаге, криво нацарапанное на бересте, покинувшее тюрь-
му то в потайных карманах неких людей, то в скрытных 
ящичках в крестах, которые десятками и годами мастерил 
тихий узник старец Епифаний —  пускается в путь.

Первое русское слово, положенное поперёк общей 
лжи и оплаченное жизнью того, кто его написал —  это 
Аввакум. Первый русский самиздат —  тоже он. Самиздат 
упорный, неуничтожаемый, самиздат на бересте и на раз-
долбанной машинке в  четыре тусклые копии, самиздат 
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потайных писем, авторов которых разыскивают шакалы 
сыска из Приказа тайных дел, и «Хроники текущих собы-
тий», редакторов которых арестовывает ГБ, самиздат под-
полковника Лунина, пишущего при свече, сидя в  двух 
шубах в ледяном остроге, и самиздат в интернете, когда 
перекрыли кислород, а  слово не  удержишь, оно кипит 
и течёт —  всё идёт от него.

На старообрядческой  иконе в начале главы, слева направо:
епископ Павел Коломенский —  единственный в исто-

рии епископ- юродивый, сожжён в срубе
дьякон Фёдор
протопоп Аввакум
священник Лазарь
инок Епифаний

* * *
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Н ад храмом Живоначальной Троицы в  го лубом 
зимнем небе стоит узкий серп луны. Мимо ходят 
т рамваи. Напротив горит красная вывеска ресто-

рана «Одесса», с боков церковь тоже окружают рестораны 
и кафе. Так она и высится здесь —  светло- зелёная с белиз-
ной, тихая.

Эта каменная церковь с колокольней построена в девят-
надцатом веке. Я помню её убогий обветшалый вид в совет-
ские годы; колокольню у неё снесли, внутри устроили клуб, 
в который не знаю, кто ходил. Но история не об этом.

Близится вечер. Истончается наше время, и сквозь него, 
как через лёгкую голубоватую плёнку, проступает время 
другое. Сначала оно мутно и темно, как будто тени под 
водой, а потом выступает и приближается к нам, и тогда 
таинственно меняется картина. Каменная церковь исчеза-
ет, а на её месте появляется деревянная. Некоторое вре-
мя ещё проезжают мимо неё трамваи, осыпанные белы-
ми новогодними огоньками, и  сияет вывеска ресторана 
«Одесса», но вот она гаснет вместе с уличными фонарями, 
и на старинной Шаболовке воцаряются  год и тишина.

Москва тогда кончалась на Калужской заставе, Шабо-
ловка была проселочной дорогой, по которой из Москвы 
ездили в  Донской монастырь. По  обе стороны дороги 
стояли редкие избы с палисадниками. Среди них церковь. 
«Первым настоятелем стал священник Филипп Феофилак-
тов, также в приходе жили дьяк, ризничий, трое подьячих, 
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трое торговцев, два кузнеца и портной мастер, приходских 
дворов было  и принадлежали они стольнику и боярским 
людям» . Здесь, в одном из домов московского пригорода, 
жила жена протопопа Аввакума Настасья Марковна, вер-
нувшаяся из ссылки.

С тех пор, как я об этом узнал, Шаболовка с трамваями 
и дворы с детскими площадками, и без того близкие и зна-
комые мне, стали ещё ближе.

Богомольная дочь кузнеца Марко в деревне Григорово 
под Нижним Новгородом в  лет вышла замуж за сына 
священника семнадцатилетнего Аввакума, который вско-
ре и сам стал священником. Себя он по-простецки назы-
вал попом. Воспаляясь сознанием, жил в мире пророков 
и с пророческой яростью судил всех: бояр, воевод, патри-
арха, царя. Встреч, свиданий, объяснений у  Анастасии 
и Аввакума не было —  мать привела в дом девочку- сироту 
и сказала, вот твоя жена. Отец её, кузнец Марко, к этому 
времени умер, семья без отца обнищала. «Она же в ску-
дости живяше и моляшеся Богу, да же сочетается за меня 
совокуплением брачным; и бысть по воле Божий тако» .

Первое изгнание они претерпели, когда начальник, 
которого Аввакум осуждал за непотребства, бил его, чуть 
не убил и выгнал из дома. А Настасья только что роди-
ла. «Аз же, взяв клюшку, а мати —  некрещенова младен-
ца, побрели, аможе Бог и наставит…» . Так всегда будет 
и дальше —  он будет обличать, его будут бить и  гнать, 
мучить, сажать в тюрьмы и остроги, а она будет с ним. 
Так и пойдёт этот неуступчивый, несгибаемый протопоп 
по своему пути —  рядом с маленькой женщиной и в окру-
жении всё прибывающих детишек.

К детям он обращался: «Чадо!», а они к нему: «Батюшко- 
государь».
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В ссылку она пошла с детьми и Аввакумом беремен-
ная. В  Сибирь  —  пешком. По  дороге родила. «Прото-
попица младенца родила, —  больную в телеге и повез-
ли до Тобольска; три тысящи верст недель с тринатцеть 
волокли телегами и водою и саньми половину пути» .

На реке Тунгуске дощаник —  корабль, на скорую руку 
сколоченный из досок, —  дал течь и затонул. «Жена моя 
на полубы из воды робят  кое-как вытаскала, простоволо-
са ходя. А я, на небо глядя, кричю: “Господи, спаси! Госпо-
ди, помози!”» .

По льду замёрзших безымянных рек она шла за мужем, 
а  за  ней бледные, исхудавшие дети. «От  глада исчеза-
ем». Летом его впрягали в лямку, чтобы дощаник тянул, 
а зимой он впрягал детей в лямки, чтобы помогали тянуть 
сани с  поклажей. Ноги распухали, животы синели. Его 
вела и держала вера, а её что? Видела же, в какие ледяные 
места ведёт его неуступчивость, понимала, до чего доведут 
его вера и правда. Верна была не вере —  оставшись одна, 
без него, она в обычную церковь ходила и раскольников 
не искала, —  а верность мужу. Он страдал за веру и прав-
ду, а она за него.

Ребёнок, которого она родила по пути в Тобольск, умер 
у неё на руках. И ещё один умер на дороге. В Мезени её 
посадили в земляную тюрьму с сыновьями. В Братске две-
надцатилетний сын Иван пришёл повидаться с  отцом, 
сидевшим в  остроге, воевода Пашков бросил мальчика 
на сутки в острог: ну-ка, ты, сучье племя, отведай с мало-
летства побоев и холода. Как матери на всё это смотреть? 
Но  за  всю свою жизнь она Аввакуму ни  слова упрёка 
не сказала, только он себе эти упрёки сам сказал.

Однажды в отчаянии и печали он сказал ей об этом, 
готовый отказаться от  самого себя, лишь бы не  тащить 
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жену и  детей за  собой на  муки. Она отвечала  —  текст 
таков, что мы точно видим, как она вспл ёскивает рука-
ми: «Господи помилуй! Что ты, Петрович, говоришь! Аз 
тя и з детьми благословляю: дерзай проповедати слово 
Божие по-прежнему, а о нас не тужи! Дондеже Бог изво-
лит —  жив ём вместе, а егда разлучат —  тогда нас в молит-
вах своих не забывай. Силен Христос и нас не покинуть! 
Поди, поди в церковь, Петрович, обличай блудню ерети-
ческую!» .

Пророк жил в своём мире, головой пробивая небеса, 
а она жила тут, в окружении семи детей, которых надо 
накормить, напоить, утешить, умыть, согреть, научить, 
приласкать. И, всей семь ёй встав на колени в тёмной избе, 
молиться об отце, который двенадцатый год сидит в зем-
ляной тюрьме, оголодал, исхудал, но сияет безумными гла-
зами и растр ёпанной седой гривой.

В Пустозёрский острог она посылала ему через людей 
посылки. И он старался ей оттуда посылать, хотя что он 
мог послать, если у самого ничего нет? «Давн[о] рубахи 
надобно: часто наг хожу. Да и башмачишков нет, какие бы 
нибудь, да и ферезишков нет, да и денженец нет» . И пишет 
о  дочери: «Я  Огрофене холстинку послал, да  неведомо 
до нея дошла, неведомо —  нет; уш то ей, бедной, некому 
о том грамотки написать? У ш-то она бранится з братиею? 
А я сетую, невесть —  дошла, неведомо —  нет» .

Не только мужу она посылала, но и тем, кто с ним вме-
сте сидел. Дьякон Фёдор ей пишет: «Да спаси тя Христос, 
матушка Марковна, за  любовь милосердия твоего, что 
пожаловала, прислала мне, темничному юзнику, въкупе 
з батюшком протопопом, запассцу с Лодмой —  преже кру-
пок овсяных, а ныне на лодье Иванове и богатее того сугу-
бо —  яшныя мучки и круп яшных и грешневых» .
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